Phố thị về đêm không bao giờ ngủ, nó chỉ thay đổi bộ lụa để mặc lên mình một lớp áo lộng lẫy bằng đèn neon, tiếng nhạc và hơi thở của rượu bia. Câu nói “phố thị say nhìn hay hay” không chỉ là một cụm từ sáo rỗng hay một caption Instagram bắt trend, đó là một trạng thái, một triết lý sống ngầm của những linh hồn du mục tìm thấy nhau giữa sương khói và ánh đèn. Là sự say không chỉ vì cồn, mà say vì cái cách phố thị quay cuồng, say vì những câu chuyện người ta kể, say vì cái lạ lùng mà quen thuộc của chính mình khi đứng giữa dòng người.
Có thể bạn quan tâm: Lịch Trình Chi Tiết Phà Gót: Chạy Đến Mấy Giờ, Giá Vé, Quy Trình Và Những Lưu Ý Quan Trọng Cho Hành Trình An Toàn
I. Khung Cảnh: Khi Đêm Buông Xuống, Phố Thị Mặc Lên Mình Sự Thật
Ngày hè nóng bức hay đêm đông giá lạnh, phố thị vẫn luôn đầy ắp. Nhưng mà “phố thị say” thường đến trọn vẹn nhất vào những đêm giao mùa, khi gió mang theo chút mùi hoa sữa (Hà Nội) hay mùi bụi xe cộ pha chút nồng nàn của xăng dầu (Sài Gòn).
Có thể bạn quan tâm: Pizza Company Tô Hiệu Hải Phòng: Giải Pháp Hoàn Chỉnh Nâng Tầm Thương Hiệu, Thu Hút Khách Hàng Tối Đa
Nhìn từ trên cao một tòa nhà cao tầng, phố thị như một con rồng lửa cuộn mình. Đèn đỏ, đèn xanh, đèn vàng xen lẫn nhau, kéo dài vô tận. Xe cộ chen chúc, còi tiếng kêu rầm rộ như một bản giao hưởng loạn nhịp nhưng lại kỳ lạ hài hòa. Trên mặt đường, những quán “bia hơi”, “bia góc”, “quán cocktails” sang trọng hay những vỉa hè bán trà đá, chè, bún riêu cua tỏa ra hương vị nồng nàn của nhân gian.
Có thể bạn quan tâm: Phở Khô Gia Lai Sài Gòn: Hành Trình Của Một Món Ăn “đánh Bại” Sài Gòn Bằng Hương Vị Nguyên Bản
Ở góc phố này, một nhóm bạn trẻ cười đùa ầm ĩ, 부딪 chén “chúc mừng năm mới” dù không phải Tết. Ở kia, một cặp đôi ngồi im lặng, ly rượu trước mặt chưa động đến, mắt nhìn xa xăm nơi đâu đó. Và ở một góc tối hơn, một chàng trai một mình, uống ly whisky không đá, nhìn điện thoại chờ một tin nhắn không đến.
“Phố thị say nhìn hay hay” – hay hay ở chỗ nó không phân biệt giàu nghèo, cao thấp, thành công hay thất bại. Ai cũng có một góc nhỏ để say. Người giàu say trong những ly vang nhan môc-tơ trăm triệu, người nghèo say trong ly bia hơi mười nghìn. Nhưng cái “say” ấy, cái trạng thái trôi tuột, buông thả, dám nói dám làm, dám khóc dám cười, thì ngang nhau.
II. Say Vì Rượu, Say Vì Tình, Say Vì Cuộc Sống
Có người nói: “Uống rượu không say, uống say không phải rượu.” Ở phố thị, câu nói ấy đúng như một chân lý.
1. Say vì tình – Loại say đau nhất nhưng cũng “ngon” nhất
Góc quán bia vỉa hè, khói thuốc cuộn trào. Anh chàng mặc áo sơ mi trắng đã ốm đạm bia, tay vẫn nắm chặt ly, mắt nhòe nhìn màn hình điện thoại. Trên đó, tin nhắn cuối cùng của cô ấy: “Chia tay đi, anh mệt em rồi.”
Anh không la hét, không đập vỡ ly. Chỉ cười, một cái cười méo mó, run rẩy. Anh gọi thêm một chai. “Em ơi, em có biết không? Phố thị đêm nay đẹp lắm. Đèn néon sáng lóa, xe cộ như dòng sông. Chỉ có anh một mình say ở đây.”
Tình yêu ở phố thị thường bắt đầu rực rỡ như đèn laser, nhưng kết thúc thường lặng lẽ như khói thuốc tan vào gió đêm. Những câu chuyện “say nhìn hay hay” nhiều nhất là những câu chuyện tình tan vỡ. Người ta say để quên, say để dám nhắn tin say (drunk text) những lời lẽ dũng cảm hay ngu ngốc nhất đời, say để có lý do không nhớ mình đã khóc như trẻ con giữa lòng phố.
Có cô gái ngồi góc quán cocktail sang trọng, váy đen bó sát, son đỏ rực. Cô ta uống ly Old Fashioned như uống nước lọc. Bạn bè hỏi: “Sao uống nhanh vậy?” Cô ta mỉm cười, mắt long lanh nước: “Uống cho quên anh ta. Uống cho say. Say rồi mới ngủ được. Không say thì đêm nay dài lắm.”
Say vì tình ở phố thị không chỉ là chia tay. Cũng là những cái nhìn chạm khẽ, những lần va chạm vai trên sàn nhảy sàn sàn (dancefloor), những lời hứa hẹn say sưa: “Mai này anh cưới em nhé”, “Em đợi anh lớn lên”. Sáng ra, rượu tan, những lời hứa bay màu, chỉ còn lại đau đầu và nhức nách. Nhưng đêm hôm trước, lúc say, nó “hay hay” lắm – hay hay vì nó thật, vì nó cho phép chính mình được ngu ngốc một lần.
2. Say vì áp lực – Say để dám yếu đuối
Không phải ai say cũng vì người yêu. Nhiều người say vì bản thân.
Anh chàngleiter (leader) đội ngũ 10 người, ngày nào cũng الغربي (western style) vest, cà vạt, nói chuyện bằng tiếng Anh lẫn Việt, ra lệnh hùng hồn. Nhưng đêm nay, ở quán bia góc đường nhỏ, anh cởi bỏ cà vạt, lắc vai áo sơ mi, uống ly bia một hơi. Mặt đỏ bừng, mắt nhòe. Anh kể cho bạn thân nghe: “Mày biết không, sếp chửi cả buổi sáng vì báo cáo sai một con số. Mày biết áp lực KPI, deadline, lương nhân viên, thuê văn phòng… nó đè bẹp người ta ra sao không? Uống vào người nhẹ hẳn.”
Phố thị cho phép những người mạnh mẽ ban ngày được yếu đuối ban đêm. Sự say ở đây là liều thuốc an thần tạm bợ. Là lúc được tháo xuống chiếc mặt nạ “người lớn”, “người thành công”, “người tốt” để chỉ còn là một con người bình thường: mệt mỏi, sợ hãi, lo âu, muốn được ôm lấy ai đó khóc, hoặc chỉ muốn ngủ say trên bàn.
Nhìn những người say rượu trên vỉa hè, ngồi cuộn tròn giữa gió lạnh, người ta thấy thương. Nhưng cũng thấy hay hay. Hay hay vì sự thật trần trụi ấy. Vì ở phố thị, ai cũng mặc áo giáp, chỉ có lúc say rượu mới dám cởi ra.
3. Say vì thanh xuân – Say để ghi nhớ những khoảnh khắc đẹp
May mắn thay, không phải say đều buồn. “Phố thị say nhìn hay hay” cũng là những đêm sum vầy bạn bè, những đêm sinh nhật, những đêm tốt nghiệp, những đêm chốt deal lớn.
Nhóm 4-5 người bạn từ thời sinh viên, nay đã đi làm, có gia đình, hiếm khi gặp. Hôm nay rủ nhau ra “phá” một lần. Bia mười nghìn, đùi gà nướng, bò nướng lá lốt. Tiếng cười vang lên cao, phá vỡ im lặng của đêm.
“Nhớ năm nào chúng mình ngồi đây uống trà đá, bây giờ uống bia craft rồi!”
“Cậu bé năm nào hay nôn ở góc tường, nay làm manager rồi mà uống còn thua mình!”
“Đừng nói nữa, uống! Uống cho say, say cho quên tuổi tác, say cho nhớ thanh xuân!”
Lúc say, thời gian ngừng trôi. Họ không phải là anh chị leader, manager, ba mẹ, vợ chồng. Chỉ là những đứa trẻ đã lớn, tìm thấy nhau lại giữa phố thị stoto. Những câu chuyện cũ được lặp lại lần mئة, cười đến nước mắt. Cái “hay hay” ở đây là sự gắn kết, là gốc rễ, là cảm giác “vẫn còn nhau” giữa biển người thay đổi.
III. Triết Lý Của Sự “Nhìn Hay Hay” – Góc Nhìn Của Người Quan Sát
Nếu bạn không say, mà đứng nhìn những người say, bạn sẽ thấy một bức tranh nhân sinh đầy bi tráng và hài hước. Đó chính là góc nhìn “nhìn hay hay”.
1. Nhìn say là nhìn thấy chân dung thật con người
Người ta thường nói: “Rượu vào lời ra.” Ở phố thị, rượu vào, mặt nạ ra.
– Người kiêu ngạo thường ngày, say rồi sấp mặt khóc nhè, than vãn cuộc đời không công bằng.
– Người nhút nhát, say rồi dám lao vào sàn nhảy như điên, hét lớn: “Tao yêu đời!”
– Người luôn cười tươi, say rồi im lặng nhìn một góc, nước mắt tuôn rơi không tiếng.
Có thể bạn quan tâm: Phòng Trà Cỏ Cỏ Biên Hòa: Góc Nhỏ Bình Yên Giữa Long Bào Phố Thị – Hành Trình Tìm Lại Chính Mình Qua Mỗi Ngụm Trà
Nhìn họ, người quan sát thấy được lớp vỏ bọc xã hội mỏng manh đến nhường nào. Và cũng thấy được linh hồn con người khao khát được giải phóng, được yêu thương, được hiểu. “Nhìn hay hay” không phải là xem khóc bát nháo, là xem chuyện cười. Là thấy được sự thật trần trụi, đẹp đẽ trong sự xấu xí, mạnh mẽ trong sự yếu đuối.
2. Nhìn say là nhìn thấy phố thị “trần trụi”
Ban ngày, phố thị là sắt thép, bê tông, kính cường, luật lệ, giao thông, deadline. Ban đêm, khi rượu vào người, phố thị trở thành một tổ ấm lớn.
– Những chiếc xe máy đỗ chen chúc bên vỉa hè biến thành “ghế ngồi” cho những linh hồn say.
– Những cây xanh bên đường trở thành “chiếc che” cho những cơn nôn say.
– Những đèn đường vàng ốp ánh sáng lên khuôn mặt đỏ ửng, làm cho mọi người trở nên gần gũi, bình đẳng hơn.
Có một đêm, tôi thấy một ông già lái xe ôm (xe ôm truyền thống, không phải xe công nghệ) ngồi uống ly trà đá cạnh bàn bia của nhóm bạn trẻ. Ông già không uống rượu, nhưng ông “say” theo. Say vì tiếng cười, say vì sự nhiệt huyết của tuổi trẻ. Ông mỉm cười, mắt nhắm nháp: “Con trẻ nay vui thật. Xưa giờ ông cũng say như vậy. Phố này không đổi, chỉ đổi người thôi.”
Nhìn ông già, nhìn nhóm bạn trẻ, tôi hiểu: “Phố thị say nhìn hay hay” là sự nối tiếp. Là dòng chảy không ngừng của thời gian, của những câu chuyện lặp lại nhưng luôn mới mẻ ở từng người.
IV. Những Cảnh Say “Đặc Sản” Chỉ Có Ở Phố Thị Việt Nam
Để bài viết đầy đủ hồn Việt, không thể không nhắc đến những “đặc sản” văn hóa say rượu chỉ có ở Sài Gòn – Hà Nội, làm cho cụm từ “phố thị say nhìn hay hay” thêm phần đậm đà.
1. Văn hóa “Một hai ba, zô!” và “Trăm phần trăm”
Không có “sip” (ngậm ngập) ở quán bia vỉa hè. Có chỉ có “trăm phần trăm” (uống cạn ly). Tiếng kêu “Zô!” vang lên đều đều, như một nhịp điệu. Ai uống không cạn bị “phạt” uống thêm. Sự say ở đây đến nhanh và dữ dội. Nhưng cũng vì thế mà tình bạn thêm gắt, lời nói thêm thật.
2. Món “nhậu” đậm đà bản sắc
Bia hơi hay bia chai đi kèm: Gỏi cá trích, bò nướng lá lốt, chả ram, đùi gà nướng muối ớt,ốc hấp xả… Mùi vị nồng nàn, cay nồng, béo ngậy. Ăn uống say sưa, tay chạm tay, miệng cười nói. Cái “hay hay” ở đây là vị giác hòa quyện cùng giác quan tinh thần.
3. Xe ôm/xe công nghệ chở người say – Những “chiếc giường” di động
Cảnh một chàng trai say xỉn, ôm chặt lấy áo khoác tài xế xe ôm, gật gù ngủ gật trên yên xe giữa đêm lạnh là hình ảnh quá quen thuộc. Tài xế lái chậm, nhẹ nhàng, đôi khi còn phải đỗ xe gọi người nhà ra đón. Đó là sự an toàn, là sự nhân ái thầm lặng của phố thị. “Nhìn hay hay” là thấy được sự che chở ấy.
4. Quán “After hours” – Nơi những linh hồn say không về nhà
Sau 12h đêm, quán bia vỉa hè đóng cửa. Nhưng những “chiến binh” say chưa tan mới kéo nhau ra các quán after hours, quán karaoke, hoặc quán ăn đêm 24h (bún bò, phở, hủ tiếu). Tại đây, độ say tăng cấp. Tiếng hát karaoke lạc loài, tiếng nói to lớn, tiếng cười điên khùng. Đây là lúc phố thị “say” nhất, cũng là lúc những câu chuyện “hay hay” nhất xảy ra: Chia tay, hối lộ, tỏ tình, cãi nhau, hòa hợp… Tất cả diễn ra trong một đêm.
V. Sáng Mai: Khi Say Tan, Phố Thị Vẫn Đẹp
Cái đẹp của “phố thị say nhìn hay hay” là nó có hồi kết. Sáng mai, khi mặt trời mọc, rượu tan, phố thị quay lại nhịp độ bình thường.
Những người say hôm qua:
– Đi làm đúng giờ, mặc vest chu chỉnh, cầm ly cà phê đen (cà phê đen là liều thuốc giải rượu thánh thót của dân văn phòng).
– Che mặt kín mít khi thấy đồng nghiệp vì nhớ đêm qua nói nhảm, nhắn tin cho người cũ, hay hát karaoke đến mất tiếng.
– Uống ly nước mía, ăn bát phở bò nóng hổi, cảm giác “hồi sinh” lan tỏa khắp người.
Và họ cười, cười vì nhớ lại những gì mình đã làm, những gì mình đã nói. Cười vì ngại, cười vì vui, cười vì… còn sống.
“Phố thị say nhìn hay hay” – câu chữ này kết thúc không bằng chấm dứt, mà bằng ba chấm…
Vì đêm mai lại đến. Vì những ly rượu lại được đặt ra bàn. Vì những câu chuyện vẫn tiếp tục được viết. Vì phố thị không bao giờ ngủ, nó chỉ chờ ta say, để rồi tỉnh, để rồi lớn lên, để rồi quay lại say thêm một lần nữa.
VI. Épílog: Góc Nhỏ Của Mình Trong Phố Thị Lớn
Tôi viết bài này lúc nửa đêm, ngồi ở một quán cà phê 24h (hoặc có thể là một góc bàn làm việc tại nhà, nhìn ra cửa sổ phố thị). Ly cà phê đen trước mặt đã nguội. Không có rượu, không có bia. Nhưng tôi “say”.
Say vì những ký ức. Say vì những hình ảnh tôi đã mô tả: anh chàng cười khóc giữa đêm, nhóm bạn cười ầm ĩ, ông già lái xe ôm mỉm cười, cặp đôi chia tay im lặng, cô gái uống Old Fashioned một mình.
Tôi nhận ra, “phố thị say nhìn hay hay” không chỉ là quan sát người khác. Là quan sát chính mình. Mình say vì yêu thương phố thị này – với tất cả những xù xì, ồn ào, áp lực, nhưng cũng đầy ắp tình người, đầy ắp những khoảnh khắc cho phép ta được yếu đuối, được thật, được say.
Nếu bạn đang đọc đến dòng này, hãy thử một lần. Không nhất thiết phải uống rượu. Hãy ra đường một đêm, tìm một góc ngồi (có thể là quán trà đá 5k, quán bia hơi, hoặc ngồi trên yên xe máy đỗ bên lề đường). Ngước nhìn đèn phố, nghe tiếng xe cộ, cảm nhận hơi thở của phố thị. Và hãy tự hỏi: Đêm nay, mình say vì điều gì?
Có lẽ bạn sẽ tìm ra câu trả lời riêng. Và câu trả lời đó, dù buồn hay vui, dù say rượu hay say đời, sẽ làm cho đêm phố thị của bạn trở nên “hay hay” biết bao.
Chúc bạn những đêm say đẹp. Và những sáng tỉnh rạng rỡ.
Bài viết kết thúc.