Khi nhắc đến “Nhà Trắng” (The White House), hầu như ai cũng hình dung ngay đến một công trình kiến trúc tráng lệ, màu trắng tinh khôi, đứng sừng sững như một biểu tượng không thể tách rời của quyền lực chính trị và lịch sử Hoa Kỳ. Câu hỏi “Nhà Trắng ở thành phố nào?” dường như đơn giản với câu trả lời ngắn gọn: Washington, D.C. Tuy nhiên, đằng sau cái tên và vị trí địa lý đó là một kho tàng kiến thức khổng lồ về lịch sử, kiến trúc, chính trị, văn hóa và những bí mật thú vị mà không phải ai cũng biết. Bài viết này sẽ đưa bạn đi sâu vào từng góc ngách của tòa nhà nổi tiếng nhất thế giới này, từ việc thành lập thủ đô, quá trình xây dựng, những lần cải tạo lớn, đến vai trò của nó trong địa chính trị toàn cầu và đời sống hàng ngày của Tổng thống Hoa Kỳ.
Có thể bạn quan tâm: Nhà Thờ Đức Bà Hà Nội: Nét Hồn Kiến Trúc Gothique Và Điểm Tâm Linh Thiên Thứ Của Thủ Đô
1. Washington, D.C.: Trái Tim Của Quyền Lực Mỹ
Trước khi nói về Nhà Trắng, chúng ta phải hiểu về thành phố chứa đựng nó. Washington, D.C. (District of Columbia) không phải là một bang (state) mà là một quận liên bang đặc biệt, được thành lập theo Hiến pháp Mỹ để đóng vai trò là thủ đô trung lập, không thuộc về bang nào cả.
1.1. Lịch sử thành lập thủ đô
Sau khi giành độc lập, nước Mỹ mới thành lập đối mặt với vấn đề chọn thủ đô. Các bang phía Bắc và phía Nam tranh cãi gay gắt. Cuối cùng, Thỏa ước năm 1790 (Residence Act) do Thomas Jefferson, Alexander Hamilton và James Madison đàm phán đã quyết định đặt thủ đô trên bờ sông Potomac, giữa Maryland và Virginia. George Washington – Tổng thống đầu tiên – được quyền chọn vị trí chính xác. Ông đã chọn một khu đất hình vuông 10 dặm vuông, cắt từ đất của Maryland và Virginia (phần Virginia sau đó được trả lại năm 1846).
1.2. Kế hoạch đô thị của L’Enfant
Pierre Charles L’Enfant, một kỹ sư người Pháp đã chiến đấu trong chiến tranh Độc lập Mỹ, được nhờ thiết kế thành phố. Ông تصور ra một thủ đô vĩ đại với các đường đại lộ rộng rãi, các quảng trường tròn và những công trình công cộng đồ sộ. Vị trí của “Nhà Tổng thống” (tên gọi ban đầu của Nhà Trắng) được đặt trên một ngọn đồi nhỏ nhìn ra sông Potomac, ở đầu đường Pennsylvania Avenue – trục đường chính nối trực tiếp với Quốc hội (Capitol Hill). Vị trí này thể hiện tư tưởng: Nhà lãnh đạo hành pháp nhìn thẳng về phía cơ quan lập pháp, biểu tượng cho sự cân bằng quyền lực.
Có thể bạn quan tâm: Khám Phá Top Những Nhà Nghỉ Bình Dân Sài Gòn Sạch, Đẹp, Giá Tốt Nhất 2024: Hướng Dẫn Chi Tiết Cho Hành Trình Tiết Kiệm
2. Từ “Nhà Tổng Thống” Đến “Nhà Trắng”: Hành Trình Lịch Sử
2.1. Cuộc thi thiết kế và James Hoban
Năm 1791, Thomas Jefferson (lúc đó là Bộ trưởng Ngoại giao) tổ chức cuộc thi thiết kế tòa nhà Tổng thống. Trong chín bản vẽ dự thi, bản vẽ của James Hoban, một kiến trúc sư người Ireland, đã chiến thắng. Hoban lấy cảm hứng từ Leinster House ở Dublin (nay là trụ sở Quốc hội Ireland) và các tác phẩm của kiến trúc sư Andrea Palladio – người cha đẻ của phong cách Neoclassical (Tân cổ điển) Palladian.
2.2. Khởi công và hoàn thành (1792 – 1800)
Ngày 13 tháng 10 năm 1792, viên gạch nền đầu tiên được đặt. Quá trình xây dựng kéo dài 8 năm với sự tham gia của hàng trăm thợ thủ công, trong đó có nhiều người da màu bị nô lệ thuê mượn từ chủ nông trại lân cận, cùng với những người nhập cư châu Âu. Chi phí ban đầu ước tính 200.000 USD nhưng thực tế tốn gần 300.000 USD (tương đương hàng chục triệu USD ngày nay).
Ngày 1 tháng 11 năm 1800, John Adams – Tổng thống thứ 2 – trở thành người đầu tiên chuyển vào sinh sống, dù tòa nhà vẫn chưa hoàn toàn xong. Abigail Adams, vợ ông, nổi tiếng với việc phơi quần áo trong Phòng Đông (East Room) vì nó là nơi khô ráo và rộng rãi nhất trong tòa nhà còn ẩm ướt, lạnh lẽo.
2.3. Hỏa hoạn năm 1814 và sự tái sinh
Một sự kiện định hình lịch sử Nhà Trắng là Chiến tranh năm 1812 giữa Mỹ và Anh. Vào tháng 8 năm 1814, quân Anh tấn công Washington, D.C. Tổng thống James Madison và vợ Dolley Madison phải bỏ chạy. Dolley Madison đã kịp thời cứu được bức tranh chân dung George Washington (bản sao của Gilbert Stuart) và một số tài liệu quan trọng trước khi lính Anh xông vào.
Quân Anh đốt cháy Nhà Trắng, Quốc hội và các bộ trưởng khác. Chỉ còn lại vỏ ngoài bằng đá sandstone. James Hoban được mời trở lại giám sát việc tái thiết. Năm 1817, Tổng thống James Monroe chuyển vào. Lúc này, để che dấu vết cháy đen trên tường đá, người ta sơn một lớp sơn trắng chì (white lead paint) dày đặc. Từ đây, người dân bắt đầu gọi nó phổ biến là “White House” (Nhà Trắng), tuy nhiên tên chính thức vẫn là “Executive Mansion” (Cung điện Hành chính) cho đến năm 1901.
2.4. Theodore Roosevelt và tên gọi chính thức
Năm 1901, Tổng thống Theodore Roosevelt chính thức ban hành lệnh để in “The White House – Washington” trên các phong bì và văn bản chính thức. Ông cũng thực hiện cuộc cải tạo lớn đầu tiên vào năm 1902: tách biệt khu vực làm việc (West Wing) và khu vực sinh sống, xây dựng Văn phòng Hình bầu dục (Oval Office) đầu tiên (dù hình dạng lúc đó khác với hiện nay).
Có thể bạn quan tâm: Nhà Nghỉ Ánh Dương Tam Đảo: Thiên Đường Nghỉ Dưỡng Giữa Rừng Thông Mát Mẻ, Trải Nghiệm Cực Đỉnh Cho Kỳ Nghỉ Hoàn Hảo
3. Kiến Trúc Và Cấu Trúc: Sự Kết Hợp Giữa Vinh Dự Và Chức Năng
Nhà Trắng không chỉ là một ngôi nhà, nó là một phức hợp kiến trúc phức tạp với diện tích sàn khoảng 5.100 m² (55.000 feet vuông), bao gồm 132 phòng, 35 nhà vệ sinh, 6 tầng (2 tầng hầm, tầng hè, tầng 1, tầng 2, tầng 3).
3.1. Bên ngoài (Exterior)
- Vật liệu: Đá sandstone (đá cát) từ Aquia Creek, Virginia, được sơn trắng.
- Phong cách: Neoclassical Palladian. Đặc điểm nổi bật là cổng chính phía Bắc (North Portico) với 6 cột Ionic và cổng phía Nam (South Portico) với 6 cột Doric, thêm sau năm 1824 và 1829.
- Màu sắc: Màu trắng đặc trưng đòi hỏi phải sơn lại định kỳ. Cần khoảng 570 gallon (khoảng 2.150 lít) sơn chuyên dụng (thường là sơn trắng “Whisper White” của hãng Duron/Sherwin-Williams) để sơn lại toàn bộ bên ngoài.
3.2. Tầng hầm và Tầng hè (Ground Floor & Basement)
Đây là “xương sống” vận hành của Nhà Trắng.
Tầng hầm (Basement): Chứa hệ thống HVAC (làm mát/sưởi), điện, nước, kho chứa, trạm cảnh sát, phòng y tế, và phòng tình huống khẩn cấp (PEOC – Presidential Emergency Operations Center) – một phòng chống hạt nhân sâu dưới đất.
Tầng hè (Ground Floor): Trước đây là nơi làm việc của nhân viên phục vụ, nay chứa các phòng chức năng: Library (Thư viện), Vermeil Room (trưng bày đồ bạc/chim vàng), China Room (trưng bày bộ đồ sứ của các đệ nhất phu nhân), và Diplomatic Reception Room (Phòng tiếp khách ngoại giao) – nơi Tổng thống thường phát biểu qua radio/TV.
3.3. Tầng 1 (State Floor) – Tầng Trạng Thể
Đây là nơi diễn ra các lễ đón tiếp chính thức, không phải nơi sinh hoạt riêng tư.
East Room (Phòng Đông): Phòng lớn nhất (24x11m), dùng cho lễ ký kết luật, họp báo, hòa nhạc, tiệc lớn.
Green Room (Phòng Xanh), Blue Room (Phòng Xanh Dương), Red Room (Phòng Đỏ): Ba phòng tiếp khách chính thức theo trình tự màu sắc, được trang trí theo các phong cách lịch sử khác nhau (Federal, Empire, Victorian). Blue Room hình elip là nơi đặt cây Giáng sinh chính thức và nơi Tổng thống đón tiếp khách quý.
State Dining Room (Phòng Ăn Trạng Thể): Có thể phục vụ 140 khách. Trên mantelpiece (kệ lò sưởi) có dòng chữ khắc của John Adams: “I pray Heaven to bestow the best of blessings on this House and all that shall hereafter inhabit it. May none but honest and wise men ever rule under this roof.” (Tôi cầu trời ban phước cho ngôi nhà này và những người sẽ sống ở đây. Nguyện chỉ những người trung thực khôn ngoan mới được cai trị dưới mái nhà này).
3.4. Tầng 2 (Second Floor) – Khu Sinh Hoạt Riêng Tư
Đây là “ngôi nhà” thực sự của gia đình Tổng thống.
Yellow Oval Room (Phòng Tròn Vàng): Phòng tiếp khách thân thiết, nơi Tổng thống gặp gỡ các lãnh đạo nước ngoài trong tư cách riêng tư.
Treaty Room (Phòng Hiệp Ước): Văn phòng làm việc riêng của Tổng thống (trước đây là Phòng Nội các).
Master Bedroom (Phòng Ngủ Chính): Phòng ngủ của Tổng thống và Đệ nhất phu nhân.
Lincoln Bedroom (Phòng Ngủ Lincoln): Trước đây là văn phòng của Lincoln, nơi ông ký Tuyên ngôn Giải phóng nô lệ. Nay là phòng khách cho khách quý cấp cao.
Queen’s Bedroom (Phòng Nữ Hoàng): Đã đón tiếp Nữ hoàng Elizabeth II, Nữ hoàng Wilhelmina của Hà Lan…
3.5. West Wing (Cánh Tây) – Trung Tâm Quyền Lực
Được xây dựng năm 1902, mở rộng năm 1909 và 1934 (dưới Franklin D. Roosevelt).
Oval Office (Văn Phòng Hình Bầu Dục): Văn phòng làm việc chính của Tổng thống. Thiết kế hình elip tượng trưng cho sự bình đẳng (không có góc cạnh) và sự tập trung quyền lực vào một điểm. Mỗi Tổng thống đềuredecorate (trang trí lại) phòng này: thay thảm, rèm, tranh ảnh, bàn làm việc (Resolute Desk – bàn làm việc từ gỗ tàu HMS Resolute, quà tặng của Nữ hoàng Victoria cho Rutherford B. Hayes năm 1880).
Cabinet Room (Phòng Nội Các): Nơi họp Nội các.
Situation Room (Phòng Tình Hình): Trung tâm chỉ huy quân sự và khẩn cấp 24/7.
Roosevelt Room, Press Briefing Room (Phòng Báo Chí – James S. Brady Press Briefing Room): Nơi Phát ngôn viên Nhà Trắng họp báo hàng ngày.
3.6. East Wing (Cánh Đông)
Được thêm vào năm 1942 (dưới FDR) để che mắt cho việc xây dựng phòng chống bom. Nay là nơi làm việc của Đệ Nhất Phu Nhân và nhân viên hỗ trợ, cũng như lối vào cho khách tham quan công cộng.
4. Cuộc Sống Trong Nhà Trắng: Giữa Lịch Sử Và Hiện Thực
Sống trong Nhà Trắng là đặc quyền nhưng cũng là gánh nặng khổng lồ.
4.1. Nhân sự vận hành
Có thể bạn quan tâm: Khám Phá Nhà Hàng Bình Xuyên Phạm Hùng: Địa Chỉ Ẩm Thực Quyến Rũ Tại Trung Tâm Hà Nội
Khoảng 90-100 nhân viên thường trực (không tính Cảnh vệ Bí mật) duy trì hoạt động: Chief Usher (Quản gia trưởng – người quản lý toàn bộ vận hành), bếp trưởng, bác sĩ, thợ điện, thợ nước, hoa viên, người chăm sóc vườn… Ngân sách vận hành hàng năm lên tới hàng chục triệu USD.
4.2. Ăn uống và chi phí cá nhân
Nhiều người lầm tưởng Tổng thống ăn uống miễn phí. Thực tế, Tổng thống phải tự trả tiền cho đồ ăn, đồ uống, khô hanh, tóc, giặt ủi, mỹ phẩm… của gia đình mình (trừ các bữa tiệc chính thức do Nhà nước tài trợ). Mỗi tháng, Tổng thống nhận một hóa đơn chi tiết. Lương Tổng thống (400.000 USD/năm) thường dùng để trả các khoản này.
4.3. An ninh: Cảnh Vệ Bí Mật (Secret Service)
Từ năm 1901 (sau khi Tổng thống McKinley bị ám sát), Cảnh vệ Bí mật chịu trách nhiệm bảo vệ. Nhà Trắng là một “ngôi lầu giam” an ninh cao nhất: hàng rào chống xe tăng, kính chống đạn, hệ thống phát hiện sinh học/hóa học, pháo phòng không trên mái nhà, đội ngũ cắn răng (K-9), và hàng trăm đặc vụ vũ trang ẩn mình.
4.4. Những “đệ nhất phu nhân” và dấu ấn của họ
Nhà Trắng phản ánh gu thẩm mỹ của các Đệ nhất phu nhân:
Jacqueline Kennedy: Phục hồi di sản lịch sử, thành lập Hiệp hội Lịch sử Nhà Trắng, quay phim du lịch Nhà Trắng đầu tiên.
Lady Bird Johnson: Chăm sóc vườn, trồng hoa dại bên đường cao tốc.
Michelle Obama: Tạo vườn rau hữu cơ (Kitchen Garden) trên sân thượng Nam, phong trào “Let’s Move”.
Melania Trump: Cải tạo Rose Garden (Vườn Hoa Hồng), Tennis Pavilion.
Jill Biden: Trang trí Giáng sinh theo chủ đề “We the People”, chú trọng giáo dục và quân nhân.
5. Những Cuộc Cải Tạo Lớn: Giữ Gìn Di Sản
Nhà Trắng đã trải qua nhiều lần “phẫu thuật” lớn để thích ứng với công nghệ và an ninh hiện đại nhưng vẫn giữ nguyên hồn kiến trúc.
5.1. Cuộc cải tạo Truman (1948 – 1952) – Cuộc “phẫu thuật tim mạch”
Khi Harry Truman ở đây, sàn nhà rên rỉ, trần nhà nứt nẻ, cầu thang đe dọa sập. Kiến trúc sư Lorenzo Winslow đề xuất: Giữ nguyên vỏ ngoài, phá bỏ toàn bộ bên trong, xây khung thép armé mới.
Toàn bộ nội thất được tháo ra, gán nhãn, lưu kho.
Xây thêm 2 tầng hầm sâu (tổng 4 tầng hầm lúc bấy giờ).
Lắp đặt điều hòa trung tâm, thang máy, hệ thống chống cháy hiện đại.
Chi phí: 5,7 triệu USD. Truman chuyển vào Blair House (nhà khách đối diện) trong 3,5 năm.
5.2. Cải tạo dưới Kennedy (1961 – 1963)
Jackie Kennedy tập trung vào phục hồi nội thất lịch sử. Bà huy động quỹ từ tư nhân mua sắm đồ cổ, tranh ảnh, gốm sứ thời các Tổng thống đầu tiên. Bà thành lập vị trí “Curator of the White House” (Giám đốc Bảo tàng Nhà Trắng) – vị trí tồn tại đến nay.
5.3. Công nghệ và An ninh hiện đại
- Dưới Eisenhower: Lắp máy photocopy, máy fax đầu tiên.
- Dưới Clinton: Lắp internet, email, website whitehouse.gov đầu tiên (1994).
- Dưới Obama: Hệ thống năng lượng mặt trời trên mái nhà, chuyển đổi đèn LED, hệ thống IT an ninh cao.
- Dưới Biden/Trump: Nâng cấp hệ thống lọc không khí (COVID-19), phòng chống drone, tường rào cao hơn.
6. Nhà Trắng Trong Văn Hóa Đại Chúng Và Tâm Tâm Mỹ
Nhà Trắng vượt ra khỏi vai trò hành chính để trở thành biểu tượng văn hóa.
6.1. Địa điểm du lịch số 1
Mặc dù là nơi làm việc bí mật, Nhà Trắng mở cửa đón khách tham quan miễn phí (phải đăng ký qua Quốc hội viên/Đại sứ quán từ 3 tháng trước). Hàng năm khoảng 1,5 triệu lượt khách đến thăm. Tuy trình tham quan chỉ bao gồm Tầng hè và Tầng 1 (State Floor), nhưng đó là cơ hội hiếm hoi tiếp xúc với lịch sử sống.
6.2. Các sự kiện truyền thống
- Lễ thắp đèn cây Giáng sinh Quốc gia (National Christmas Tree Lighting): Từ năm 1923 (Coolidge).
- Lễ tìm trứng Phục sinh (White House Easter Egg Roll): Từ năm 1878 (Rutherford B. Hayes) trên sân thượng Nam.
- Lễ क्षma Truthahn (Turkey Pardon): Từ năm 1989 (George H.W. Bush) chính thức hóa truyền thống tha cho con gà tây.
- Lễ trao Giải thưởng Tự do Tổng thống (Presidential Medal of Freedom).
6.3. Trong điện ảnh và văn học
Từ The West Wing (Phim truyền hình huyền thoại), House of Cards, Designated Survivor, Olympus Has Fallen, Independence Day… Nhà Trắng là bối cảnh cho hàng trăm tác phẩm. Nó đại diện cho quyền lực, âm mưu, hy sinh và lý tưởng dân chủ.
7. Những Bí Mật Và Sự Thật Thú Vị (Little-Known Facts)
- Không phải George Washington: Ông là người duy nhất trong 46 Tổng thống KHÔNG BAO GIỜ sống ở Nhà Trắng. Ông qua đời năm 1799, nhà mới xong năm 1800.
- Có bể bơi, rạp chiếu phim, quán bowling, sân tennis: FDR xây bể bơi điều trị bại liệt (nay là Phòng Báo chí). Nixon xây quán bowling 1 vạch (trong hầm). Clinton xây rạp phim, jogging track. Obama thêm sân bóng rổ.
- Hệ thống đường hầm bí mật: Có đường hầm nối Nhà Trắng với Treasury Building (Bộ Tài chính), Blair House, và thậm chí là Capitol (Quốc hội) để di chuyển an toàn.
- Ma ám? Nhiều nhân viên, khách và cả Tổng thống (Truman, Reagan, Clinton) báo hiệu thấy hồn ma Abraham Lincoln xuất hiện ở Phòng Ngủ Lincoln hoặc hành lang tầng 2. Nữ hoàng Wilhelmina (Hà Lan) từng nghe gõ cửa, mở ra thấy Lincoln đứng trước cửa.
- Bàn Resolute Desk: Có 4 bản sao. Một tại Nhà Trắng, một tại Bảo tàng Hải quân Anh (Portsmouth), một tại Quán Buckingham (quà tặng lại), một tại Thư viện Tổng thống Jimmy Carter.
- Mã gọi hiệu (Call signs): Cảnh vệ Bí mật dùng mã: Tổng thống (Renegade – Obama, Mogul – Trump, Celtic – Biden), Đệ nhất phu nhân (Renaissance, Melania, Capri), Con gái (Radiance, Rose, Willow).
- Không có góc nào là “private” hoàn toàn: Ngay cả phòng ngủ, phòng tắm của Tổng thống cũng có micro/camera an ninh (trừ khi Tổng thống yêu cầu tắt cho riêng tư tuyệt đối, rất hiếm).
8. Nhà Trắng Và Địa Chính Trị Toàn Cầu
“Nhà Trắng ở thành phố nào?” – Câu trả lời Washington, D.C. còn gợi nhớ đến việc: Từ đây, những quyết định thay đổi thế giới được ban hành.
- Chiến tranh & Hòa bình: Từ việc tuyên chiến (WWI, WWII, Iraq), ký kết hòa ước (Camp David Accords), đến lệnh thả bom nguyên tử (Truman).
- Kinh tế: Chữ ký Tổng thống trên các luật thuế, ngân sách, thương mại tự do (NAFTA, USMCA) ảnh hưởng kinh tế toàn cầu.
- Khí hậu: Tham gia/hủy bỏ Hiệp định Paris (Kyoto, Paris Agreement).
- Công nghệ: Khởi xướng Apollo (Kennedy), Internet (Gore/Clinton), AI (Biden/Trump).
- Nhân quyền: Tuyên ngôn Giải phóng nô lệ (Lincoln), Luật Dân quyền 1964 (LBJ), Hôn nhân đồng giới (Obama/Biden).
Mỗi khi tin tức phát sóng: “Tại Nhà Trắng hôm nay…”, cả thế giới đều lắng nghe. Nó không chỉ là một tòa nhà ở Washington, D.C., nó là trung tâm điều phối của trật tự thế giới hiện đại.
9. Tương Lai Của Nhà Trắng: Bảo Tồn Và Thích Ứng
Trước thách thức của thời đại:
Biến đổi khí hậu: Nguy cơ ngập lụt sông Potomac, nóng cực đoan đòi hỏi nâng cấp hệ thống thoát nước, cách nhiệt, năng lượng tái tạo.
An ninh mạng: Bảo vệ “trái tim số” của đất nước trước tấn công ransomware, gian lận deepfake.
Tiếp cận công chúng: Cân bằng giữa an ninh tuyệt đối và minh bạch, dân chủ (livestream, virtual tour, media access).
Duy tu di sản: Với hơn 200 tuổi, việc bảo quản đá sandstone, gỗ mahogany, tranh sơn dầu, kim chỉ nam lịch sử đòi hỏi ngân sách và chuyên môn không ngừng.
Kế hoạch “White House Master Plan” luôn được cập nhật để đảm bảo tòa nhà này tồn tại thêm nhiều thế kỷ nữa, vẫn là nơi làm việc của Tổng thống, nhưng cũng là “Nhà của Người dân” (People’s House) – như Michelle Obama thường gọi.
10. Kết Luận: Hơn Cả Một Địa Chỉ
Quay lại câu hỏi khởi đầu: “Nhà Trắng ở thành phố nào?”
Câu trả lời chính xác nhất không chỉ là “Washington, D.C.” hay “1600 Pennsylvania Avenue NW”.
Nhà Trắng ở trái tim của lịch sử Mỹ.
Nó ở ngã ba đường của quyền lực (Hành pháp – Lập pháp – Tư pháp).
Nó ở sự khao khát tự do, dân chủ (dù chưa hoàn hảo) của một quốc gia.
Nó ở những viên gạch được đặt bởi tay người nô lệ, những bức tường chịu lửa đạn, những bàn chân của 46 Tổng thống và hàng triệu du khách.
Nó ở hy vọng và tranh luận của xã hội Mỹ hiện đại.
Khi bạn đứng trước cổng phía Bắc, nhìn lên dòng chữ “THE WHITE HOUSE” trên cổng sắt sơn đen, bạn không chỉ thấy một công trình đá và gạch. Bạn thấy một quốc gia non trẻ đã già đi qua bao sóng gió, vẫn đứng vững trên nền tảng hiến pháp, vẫn đang viết tiếp những trang sử tiếp theo – ngay từ văn phòng hình bầu dục kia, tại 1600 Pennsylvania Avenue, Washington, D.C.
Đó là lý do tại sao Nhà Trắng không chỉ ở một thành phố. Nó ở trong tâm trí của nhân loại.