Ở phía đông Nam Sơn, nơi mây trắng lơ lửng giữa lưng đồi và những thác nước đổ xuống từ tận đỉnh trời, có một vùng đất mà người ngoài gọi bằng nhiều cái tên. Dân miền gọi đó là xứ sở phù tang, vì quanh năm có sương mờ ảo, có rừng cây kỳ lạ và cả những câu chuyện cổ tích chỉ xuất hiện khi trăng đủ tròn. Tuy nhiên, người bản địa không tin vào sự huyễn diệu. Họ tin rằng xứ sở phù tang chỉ đặc biệt vì mỗi ngọn núi, con suối hay ngôi làng đều giữ một phần ký ức của đất trời.
Có thể bạn quan tâm: Bể Bơi Trên Tầng Thượng Ở Hà Nội: Không Gian Nghỉ Ngơi Đẳng Cấp Giữa Lòng Thành Phố
Theo truyền thuyết, từ rất lâu xa, trên vùng đất này từng có một vị nữ hoàng tên Bạch Liên. Bà biết cách đọc tiếng gió, hiểu ngôn ngữ của hoa thơm và có thể gọi mùa xuân về bằng một bài hát. Nhờ vậy, xứ sở phù tang không bao giờ thiếu mùa đông. Mùa đông nơi đây chỉ kéo dài đúng một đêm, rồi tuyết tan thành nước suối, cây cỏ nở hoa và chim bướm trở lại. Người dân gọi đêm đó là đêm Phù Tang.
Có thể bạn quan tâm: Bến Xe Phương Trang Lộ Tẻ Rạch Giá: Rạch Giá Vé, Lịch Chạy Và Kinh Nghiệm Đi An Toàn
Bạch Liên cũng tạo ra một vật quý giá để bảo vệ xứ sở này. Đó là Giếng Ký ức, nằm sâu trong lòng núi Cửu Vân. Nước trong giếng không chỉ có thể chữa lành vết thương mà còn giúp con người tìm lại những ký ức đã đánh mất. Nếu ai đó quên đi tên người mình yêu thương, chỉ cần uống một ngụm nước, ký ức sẽ trở về. Nếu ai đó lạc đường trong rừng, nước từ Giếng Ký ức có thể chỉ đường. Nhờ vậy, xứ sở phù tang luôn bình an, tươi đẹp và rực rỡ.
Có thể bạn quan tâm: Chợ Tình Sa Pa Bắt Đầu Lúc Mấy Giờ? Thời Gian, Địa Điểm Và Kinh Nghiệm Đi Chợ
Nhưng một đêm nọ, khi trăng xuất hiện giữa bầu trời như một đĩa bạc, Bạch Liên biết rằng thời cơ đã đến.
Bà đặt đứa con gái nhỏ tên Tương Như vào một chiếc lồng mây rồi giao cho người hầu trung thành mang đi nơi khác. Trước khi rời đi, Bạch Liên dặn dò rằng khi nào Tương Như đủ lớn, nếu xứ sở phù tang gặp khủng hoảng, con phải trở về tìm Mảnh Ngọc Mầm. Mảnh Ngọc Mầm là một mảnh sứ vỡ của bầu trời, được Bạch Liên giấu ở nơi chỉ người có trái tim chân thành mới tìm thấy. Trong ngọc có sức mạnh đánh thức Giếng Ký ức và khôi phục nền vương cho xứ sở.
Tương Như lớn lên ở một ngôi làng nhỏ nằm bên bờ sông Thuỷ Hà. Ở đó, bà sống dưới tên bà Liên, cùng một chú cáo lông trắng tên Mây. Chú cáo không phải loài vật bình thường. Nó có đôi mắt màu xanh biếc, có thể biến thành đám sương và thường nói bằng giọng chậm rãi, trầm đồng. Mây là người hầu đã đưa Tương Như đến với bà Liên từ mười sáu năm trước.
Từ nhỏ, Tương Như đã ham khám phá. Cô bé thường chạy chơi trong rừng, hái nấm, đuổi bướm và tìm những viên đá kỳ lạ. Bà Liên dạy cô biết cách xác định hướng bằng mùi hoa, cách nhận biết nơi có nước ngầm và cách lắng nghe tiếng gió để đoán thời tiết. Còn Mây thì dạy cô đọc dấu vết của những sinh linh, hiểu tiếng chim và nhận ra sự xuất hiện của ma quỷ.
Một chiều thu, trong khi lượm củi ở rừng phía bắc, Tương Như bất ngờ gặp một ông lão mặc áo xám. Ông bước chậm rãi trong sương, tay cầm một cây gậy đầu bằng hổ phách. Quanh ông có những đám mây đen lượn quay, dù giữa trời đang nắng.
“Bà cháu,” ông lão nhìn cô bé, “vì sau trời không có màu?”
Tương Như ngẩng lên. Cô thấy bầu trời xanh nhạt, mây trắng và nắng vàng. Vậy mà ông lão lại lắc đầu.
“Không phải trời mất màu,” ông nói. “Chỉ là xứ sở này đang quên mất màu sắc.”
Ông đưa tay ra. Trên lòng bàn tay ông có một đóa hoa, nhưng hoa đã héo và các cánh hoa trong suốt như thủy tinh.
“Tên ta là Lão Vân,” ông nói. “Ta đi tìm nữ hoàng Bạch Liên, nhưng cả xứ sở phù tang đã gặp một lực lượng vô hình. Nó lấy đi sắc màu, âm thanh và ký ức của con người. Khi mọi người quên hết nhau, chúng ta sẽ biến mất khỏi thế gian.”
Tương Như không hiểu lời lão nói. Cô đưa tay ra nhận đóa hoa, nhưng ngay lập tức cả thế giới chớp lên. Cô thấy rừng cây xanh biếc biến thành xám xám, mặt sông mất phản chiếu, còn bầu trời trở nên nhạt nhòa. Bên xa, những ngôi nhà trong làng lần lượt tắt hết ánh đèn.
Rồi tất cả trở lại bình thường.
Tương Như kinh ngạc hỏi:
“Điều gì vừa xảy ra?”
Lão Vân nhìn cô bé nghiêm túc:
“Đó là lần đầu tiên xứ sở phù tang bắt đầu quên đi chính nó.”
Ông lão kể rằng trong thung lũng phía đông có một thành trì cổ, nơi từng là kinh đô của nữ hoàng. Bên trong thành có Cung Dấu Tên, giữ tên thật của mọi vật, và Cung Kể Chuyện, nơi lưu giữ tất cả truyền thuyết của xứ sở. Nhưng vài tháng trước, người bảo vệ thành trì phát hiện thủ phạm là Ma Phù Hoang, một thực thể sinh ra từ nỗi buồn của những người bị lãng quên.
“Nó không phải vì ác ý,” Lão Vân nói. “Ma Phù Hoang chỉ muốn xứ sở này giống như nó, tức là trống rỗng. Nó ăn màu sắc và ký ức, nhưng thực chất nó chỉ đang cố chứng minh rằng mọi thứ trên đời đều có thể bị xóa bỏ.”
Tương Như liền hỏi:
“Vậy làm thế nào để chặn nó?”
Lão Vân đáp:
“Ngươi phải tìm Mảnh Ngọc Mầm. Khi đem ngọc đến Giếng Ký ức, ngươi sẽ có thể gọi lại tên của thế giới này. Nhưng đường đi vô cùng nguy hiểm. Trên đường có ba nơi thử thách. Đó là Rừng Gọi Ngược, Sông Đảo Tên và Thành Trên Mây.”
Lão Vân vừa nói xong thì bầu trời tối sập xuống. Một cơn gió lạnh thổi qua rừng, làm lá cây bay khỏi cành. Từ phía thung lũng phía đông, tiếng chim hót dần im bặt.
“Ngươi phải tự tìm lấy phần đường của mình,” Lão Vân nói. “Ta không thể đi cùng. Bởi vì ký ức cũ của ta đã gần như biến mất.”
Tương Như chạy về làng kể với bà Liên chuyện gặp Lão Vân. Bà nghe xong chỉ lặng lẽ nhìn con gái. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt bà trở nên xa xăm.
Mây nhảy xuống vai bà Liên, vẻ bất ngờ hiện rõ trên đôi mắt xanh.
“Bà biết chuyện này,” Tương Như nói.
Bà Liên thở dài.
“Ta đã biết ngày này sẽ đến. Từ lâu rồi, xứ sở phù tang đang dần quên đi nữ hoàng Bạch Liên. Hôm nay, trăng mới từng tỏ sáng đã thành trăng khuyết. Nếu đến đêm Phù Tang mà Giếng Ký ức không được bảo vệ, xứ sở này sẽ mất vĩnh viễn.”
Bà lấy ra từ trong áo một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ, bên trong là một viên sợi bạc và một lá chảy cũ kỹ.
“Áo bà đã sẵn sàng cho ngươi,” bà nói. “Hãy tìm Mảnh Ngọc Mầm. Nhưng nhớ rằng ngươi phải giữ lòng nhân. Có những lúc ngươi sẽ phải tự tước bỏ ký ức của mình để cứu người khác. Đừng e sợ quên, bởi ký ức thật sự không nằm trong đầu. Nó nằm trong những việc ta làm cho nhau.”
Tương Như muốn hỏi thêm, nhưng bà Liên chỉ mỉm cười. Bà không giải thích mình là ai, cũng không nói lý do từ sao phải xa Tương Như từ bé. Cô gái hiểu rằng câu trả lời đó chỉ có thể tìm thấy trên đường đi.
Ngày hôm sau, Tương Như và Mây lên đường. Họ đi qua đồng cỏ, băng qua những thác nước và ngang qua những ngôi làng nơi người dân bắt đầu không nhận ra chính ngôi nhà của mình. Có người hỏi đường đến nhà cũ, có người đứng trước mộ của cha mẹ mà không nhớ ai đã chôn cất họ. Màu sắc trong vùng đó cũng dần nhạt đi: hoa tím thành trắng, lá xanh thành xám, nước suối trong veo biến thành một thứ chất lạ lẫn nửa đục.
Đười đầu tiên của họ là Rừng Gọi Ngược.
Khi mặt trời khuất sau núi, Tương Như bước vào khu rừng. Ở đó, mọi âm thanh đều bị đảo ngược. Bước chân của cô vang lên thành tiếng bước của người khác, tiếng Mây kêu lại thành tiếng cười trẻ con, còn gió thổi qua lá cây lại kêu như tiếng khóc. Tương Như nhiều lần bị dỗi, tưởng mình đang đi ngược hướng. Có lần cô suýt đặt chân lên một hố sâu ẩn dưới lớp lá mục.
Mây cố nhắc cô:
“Đừng tin vào tai mình. Hãy tin vào mắt, vào bóng nắng và vào nhịp thở của cây.”
Nhưng rừng thay đổi ngay. Bóng của những cây cổ thụ bắt đầu chuyển động như người, còn mặt đất lúc mềm lúc cứng như đá. Có những bóng hình trong rừng lặng lẽ theo Tương Như. Chúng đội những chiếc mặt nạ giống hệt cô.
“Ngươi chính là kẻ phá hoại xứ sở phù tang,” một bóng hình nói.
“Chính ngươi đã lấy đi ký ức của chúng ta,” bóng hình khác đáp.
“Ngươi làm vậy vì tham vọng.”
“Ngươi làm vậy vì ích kỷ.”
Những lời ấy bám chặt vào tâm trí cô. Chúng khiến Tương Như tự hỏi mình có thật sự là người tốt hay không. Cô nhớ đến những năm tháng ở ngôi làng bên sông Thuỷ Hà, nhớ gương mặt bà Liên, nhớ Mây, nhưng những ký ức ấy mờ dần như mực nhoè.
Mây bị một con ma rừng bắt mất. Thực thể ấy có thân hình mảnh khảnh, tóc dài đến gối và đôi tay chỉ toàn những ngón tay sắc nhọn. Nó không muốn giết Mây, chỉ muốn xóa tên của chú. Từ khi tên bị xóa, chú sẽ không còn biết mình từng ở đâu, từng thuộc về ai.
Tương Như lao tới, dùngngọn sợi bạc chắn vào mặt con ma. Con quái thét lên:
“Ngươi không cứu được nó. Người ta còn quên cả người đã yêu thương mình!”
Cô gái gắn chặt tên của Mây vào cổ chú rồi gọi:
“Mây! Hãy nhớ mùi hoa linh lan, nhớ bà Liên, nhớ con đường về nhà. Mày là cáo, là người hầu, là người bạn của ta. Hãy trở lại!”
Ký ức bùng lên trong lòng Mây như ngọn lửa. Chú cáo hồi sinh, biến thành một con sói lớn và xé toác bóng tối. Tương Như ôm chú, hai người tiếp tục đi.
Khi ra khỏi Rừng Gọi Ngược, cô nhận ra chiếc hộp gỗ đã mở một khe nhỏ. Bên trong có một dải lụa trắng, trên đó khắc tên những người từng bị quên. Có tên cô không chú ý, có tên của những vị vua xưa, có cả tên của người mà bà Liên từng nhắc đến trong giấc mơ.
Nơi thứ hai cô đến là Sông Đảo Tên.
Con sông ở đây không chảy theo một hướng. Nước có thể chảy từ đáy lên trời, cá có thể bơi ngược dòng, còn bóng người trên mặt nước thường mang tên của người chưa từng sinh ra. Muốn qua sông, Tương Như phải dùng một chiếc bè gỗ. Mây và cô biến thành những chiếc lá khô trôi trên dòng nước.
Bỗng nhiên, giọng nói của cô vang lên từ sông:
“Tương Như.”
Cô giật mình. Đó là giọng nói rất giống mẹ mình, nhưng khác ở chỗ có chút trầm và cô đơn.
“Tương Như, hãy lại đây,” giọng nói gọi.
Cô nhìn xuống mặt nước. Một người phụ nữ đang đứng dưới dòng sông, tóc dài tan như rừng, mắt mở không thấy đáy. Bà mặc áo trắng giống bà Liên, nhưng trên cổ có một vết thương đen.
“Mẹ?” Tương Như thì thầm.
Mây bèn kéo cô lại:
“Đừng đi theo tiếng gọi. Sông này lấy nội tâm người ta rồi tạo ra hình dạng người họ muốn gặp.”
Nhưng giọng nói kia tiếp tục:
“Con à, mẹ đã chờ con rất lâu. Nếu ngươi không trở lại, mẹ sẽ không còn nhớ mặt ngươi nữa.”
Tương Như cảm thấy mắt mình nóng rát. Cô muốn với tay ra, muốn nói rằng mẹ mình không ở đây, rằng bà Liên chỉ là người bảo vệ cô. Nhưng càng gần người phụ nữ, cô càng không nhớ mình có thật sự từng gặp mẹ hay không.
Người phụ nữ trong nước mỉm cười:
“Nếu ngươi quên mẹ, mẹ cũng có thể quên ngươi. Đó là định luật của phù tang.”
Tương Như cắn chặt môi. Cô nhớ lời bà Liên: đừng sợ quên. Đột nhiên, cô hiểu rằng thứ khiến cô sợ không phải sự mất đi, mà là việc dùng ký ức để phủ nhận tình thương. Cô buông tay, lắc đầu và nói:
“Người không phải mẹ của ta. Dù ngươi có lấy được hình dạng của bà ấy, ngươi không lấy được tình yêu. Mẹ thật của ta, nếu còn ở đâu đó, chắc chắn sẽ không muốn ta đánh mất chính mình để tìm bà.”
Hình người tan ra thành bọt sóng. Chiếc bè tiến tới bờ bên kia, nơi có ngọn đèn lửa lơ lửng trong không trung. Dưới đèn lửa là một sợi dây bạc dài vô tận, buộc vào một vòng cửa bằng mây.
Trên sợi dây có rất nhiều tên, được khắc bằng những thứ chất khác nhau. Có tên được viết bằng nước, có tên viết bằng lửa, có tên viết bằng mây, còn có tên viết bằng im lặng. Mây bảo:
“Đây là con đường lên Thành Trên Mây. Ký ức cũng chính là con đường. Để đến nơi cao nhất, ngươi phải bước trên tên của những người đã đi trước.”
Tương Như nhảy lên sợi dây. Dưới chân cô, các cái tên dần sáng lên. Cô thấy tên của Bạch Liên, tên của những người hầu nữ, tên của các vị thần trong xứ sở phù tang. Nhưng giữa dây có một mảng bị xé đứt. Ở chỗ thấp nhất là một cái tên đen, liên tục chảy dòng như mực.
Cô thò tay xuống, định lấy tên thì bị một luồng khí lạnh từ phía trên đẩy lại. Thành Trên Mây cất lên tiếng gió đầy u ám.
“Không ai có thể mang tên tôi trở về,” một giọng nói vọng xuống. “Tôi là Ma Phù Hoang.”
Cô nhìn thấy giữa thành có một bóng hình lớn. Nó không có khuôn mặt rõ ràng, chỉ là một mảng sương đen cao bằng ba ngôi nhà. Bên trong bóng tối có hàng triệu chiếc bóng tay đang bám vào các tên trên tường. Mỗi khi nó kéo một cái tên xuống, bên dưới thành sẽ mất đi một màu sắc.
Bạch Liên từng là người đã tạo ra Thành Trên Mây. Nơi đây từng là nơi hội đến của gió, mây và mưa. Nhưng từ khi Ma Phù Hoang xuất hiện, toàn bộ kiến trúc của thành bị bao phủ bởi im lặng. Người xưa gọi đó là Thành Trên Mây, còn người thời này gọi đó là Vực Không Âm.
“Trả tên cho tôi,” Ma Phù Hoang nói. “Tôi chỉ muốn có tên. Không có tên, tôi không biết mình là ai. Nếu mọi người quên tôi, tôi sẽ chỉ còn là bóng tối. Nhưng nếu mọi người nhớ tôi, họ sẽ phải nhớ cả nỗi đau mà tôi mang lại.”
Giọng nói ấy không giống một kẻ thù địch. Nó có sự tuyệt vọng của một sinh linh bị bỏ rơi.
Tương Như hỏi:
“Ngươi từ đâu đến?”
“Từ những giấc mơ bị bỏ quên,” Ma Phù Hoang đáp. “Tôi được sinh ra khi một người quên người khác trong lòng. Tôi lớn lên từ tất cả những nỗi buồn bị phủ nhận. Khi tôi xuất hiện, mọi thứ bắt đầu mất màu và tên. Tôi không muốn phá hủy thế giới. Tôi chỉ muốn chứng minh rằng thế giới vốn vô thường.”
“Nhưng ngươi làm người khác đau,” cô nói.
“Đau thì mới biết mình còn tồn tại.”
“Biết mình còn tồn tại không phải bằng cách phá hủy người khác.”
“Đó là cách duy nhất mà tôi biết.”
Cuộc tranh luận kéo dài đến bên kia đêm. Gió, mây và những giọng nói cũ của xứ sở phù tang đều lên tiếng, kể những thuyền trưởng đã từng sống trên mặt đất, những bài ca cổ xưa, những tình yêu thủy chung. Cuối cùng, Tương Như hiểu rằng Ma Phù Hoang không chỉ là một con quái vật. Nó là sản phẩm của việc con người quên nhau, nên trước khi tiêu diệt nó, cô phải làm cho nó trở lại thành một phần có tên và có ý nghĩa.
Có thể bạn quan tâm: Chùa Linh Ứng Đà Nẵng Nằm Ở Đâu? Vị Trí Chính Xác Và Cách Di Chuyển
Cô gái mở chiếc hộp gỗ. Dải lụa bên trong có danh sách những người từng bị quên. Cô đọc to từng cái tên. Mỗi lần gọi tên, một tia sáng hiện ra trong bóng tối. Có tên của người chết, có tên của người còn sống, có tên của những người chưa từng quen biết. Tương Như cũng gọi cả tên của bà Liên.
Bà Liên từng nói bà là người giữ bí mật. Giờ cô hiểu rằng thực ra bà đã dành cả đời bảo vệ ký ức của xứ sở phù tang, dù không ai nhớ rõ bà từ đâu đến.
“Ngươi là Bạch Liên,” Tương Như gọi.
Gió ngừng thổi.
“Bạch Liên,” Ma Phù Hoang lặp lại từng âm tiết. Rồi nó cất giọng đầy đau đớn. “Bạch Liên là người đã tạo ra ký ức. Là người đã dạy người ta nhớ nhau. Nhưng chính bà cũng đã quên một người.”
“Người đó là ai?”
Im lặng.
Có những vệt nước lệ chảy xuống từ mây. Mưa rơi qua Thành Trên Mây, rơi xuống lưng thành và hòa vào dòng sông phía bên dưới.
Tương Như nhìn thấy trong bóng Ma Phù Hoang hình dạng một người phụ nữ mặc áo trắng, tóc dài, tay cầm một bó hoa. Bà dần hiện rõ, nhưng khuôn mặt vẫn mờ nhạt. Chỉ khi Tương Như đi gần, cô mới nhận ra đó là chính bà Liên.
“Bà không phải là mẹ của ta,” bà Liên nói.
“Chúng ta biết,” Tương Như đáp.
“Nhưng bà từng ở đây, bên cạnh Bạch Liên, từ rất lâu trước khi xứ sở phù tang bị phủ mây. Bà giúp bà ấy bảo vệ nguồn nước. Tuy nhiên, khi Giếng Ký ức bị xâm phạm, bà mất hết ký ức và phải từ bỏ đi. Bà đã tự tạo ra một thân xác mới, nhưng không thể lấy lại ký ức cũ. Vì thế, mỗi lần thấy ngươi, bà lại có cảm giác mình phải bảo vệ một đứa trẻ vô tội mà chưa từng quen biết.”
Tương Như thấy mắt mình ươn ướt. Bà Liên không phải mẹ ruột, nhưng bà là người đã cho cô một gia đình. Bà không cần một tên cũ để yêu thương cô. Cô cũng không cần bà sống lại những ký ức đã mất để chứng minh tình cảm hiện tại là thật.
Vậy nên cô bước tới, ôm bà Liên.
“Cha mẹ của con không còn nhớ con,” bà Liên khóc. “Nhưng bà vẫn sẽ là mẹ của con.”
Lúc ấy, Ma Phù Hoang gầm lên. Nó không muốn Tương Như chọn yêu thương. Nó cho rằng những tình cảm ấy chỉ là ảo ảnh, rằng một ngày nào đó tất cả sẽ quên và từ đó chẳng còn gì đáng giữ. Nó tạo ra hàng trăm bóng người, làm khoảng không trở nên chật hẹp. Mỗi bóng đều kể một câu chuyện về việc bị bỏ rơi, bị phản bội, bị quên lãng.
Các tên trên tường thành bắt đầu rơi xuống như mưa. Mây biến thành con sói trắng, gầy và bị thương. Tương Như nhìn thấy chiếc hộp gỗ bật nứt. Lá chảy cũ kỹ trong đó bốc lên, tạo thành một chiếc lá khổng lồ. Trên lá có khắc dòng chữ: “Ngươi không thể cứu thế giới bằng ký ức, nhưng ngươi có thể cứu nó bằng lòng nhân.”
Đó là lời nhắc của Bạch Liên.
Tương Như hiểu ra rằng bà ấy không yêu cầu cô phải lấy lại mọi thứ đã mất. Một số màu sắc không thể trở lại, một số người không thể nhớ xưa, một số vùng đất sẽ không bao giờ trở lại xanh tốt. Điều cô phải làm là bảo vệ những gì còn có thể bảo vệ.
Cô nhảy lên chiếc lá khổng lồ, để Mây cắn dây thừng bên dưới. Khi bị Ma Phù Hoang kéo xuống, cô đã kịp buông tên của nó. Rồi cô dùng sợi bạc làm dây nối, buộc lấy bóng tối.
“Ma Phù Hoang,” cô gọi, “từ hôm nay ngươi sẽ không là kẻ phá hoại nữa. Ngươi sẽ là phần ký ức về sự lãng quên. Khi ai đó quên nhau, ngươi sẽ nhắc họ biết rằng tình thương cần được gìn giữ.”
“Không ai muốn nghe tôi,” nó đáp.
“Đó không phải lý do để ngươi không thèm lắng nghe.”
“Tôi không biết cách nào.”
“Ta sẽ chỉ cho ngươi.”
Tương Như không chỉ nói vậy. Cô đưa tay lên, chạm vào dòng tên cuối cùng trên sợi dây. Cô gọi tên Mây, bà Liên, Lão Vân, tên những người trong làng và tên của tất cả những sinh linh từng giúp cô vượt qua hiểm trở. Mỗi tên được gọi là một tia sáng. Những tia sáng ấy không đánh tan Ma Phù Hoang, mà làm cho nó nhận ra rằng nó cũng là một phần của xứ sở phù tang, chỉ là phần bị bỏ quên.
Rồi cô cất lên một bài hát.
Đó là bài hát Bạch Liên từng hát đêm Phù Tang. Cô không nhớ hết lời, cũng không nhớ điệu tấu. Mây gầm gừ hòa vào giọng, bà Liên thì thầm phía sau, còn xứ sở phù Tang từ xa vọng lại tiếng gió và tiếng chuông rừng. Bài hát khiến mây trở lại màu trắng, mặt nước hiện lại sắc xanh, những cánh hoa rơi từ trời như một cơn mưa thơm.
Ma Phù Hoang co rúm lại. Nó không chết. Bóng đen dần tan, rồi biến thành một con thú nhỏ giống như một con mèo đen. Trên cổ nó có vết trắng, còn đôi mắt thì xanh lục.
“Ngươi sẽ sống ở đâu?” Tương Như hỏi.
“Tôi không biết,” con thú trả lời. “Tôi đã quên cách sống.”
Cô gái nhặt nó lên, vuốt ve mái lông mềm.
“Từ giờ ngươi sống cùng ta. Khi nào có người quên nhau, ngươi nhắc họ. Đừng để ai cô đơn một mình.”
Con thú ngẩng đầu nhìn cô, rồi nằm yên trong lòng cô.
Khi Tương Như tỉnh lại, Thành Trên Mây đã tan. Cô đang nằm trên một ngọn núi cao. Bên dưới, xứ sở phù tang hiện ra trong buổi sớm, nhưng mọi thứ vẫn còn mờ nhạt. Cây cỏ chưa trở lại màu xanh, dòng sông vẫn chậm rãi, những ngôi nhà vẫn cửa đóng.
Cô mở chiếc hộp gỗ. Bên trong không còn Mảnh Ngọc Mầm, chỉ còn một lớp bụi lấp lánh. Cô tưởng mình đã thất lạc, nhưng Mây chỉ vào phía bên kia thung lũng. Ở đó, Giếng Ký ức nằm giữa một vườn hoa không còn tên.
“Chúng ta phải đi nhanh,” Mây nói.
Tương Như đi theo con đường dốc. Cô gặp nhiều người đang nhặt lại những vật bị mất, nhiều đứa trẻ hỏi tên của mẹ, có cả những ông lão ngồi bên mộ người thân. Mọi người đều mong xứ sở phù tang lấy lại ký ức. Tương Như không dừng lại, bởi cô biết nếu không tìm được Mảnh Ngọc Mầm, mọi hy vọng sẽ tan thành hư không.
Cuối cùng, cô đến nơi có vẻ là Giếng Ký ức. Nhưng nơi này chỉ còn là một hố sâu, nước đã cạn và đáy giếng đầy tro. Trên thành giếng khắc tên của Bạch Liên, nhưng nét chữ đã mờ.
Cô ngồi xuống, lấy bụi trong hộp ra rải khắp miệng giếng. Bụi sáng lên, lơ lửng trong không trung. Mây nhảy xuống, gầm lên để bụi lấp đầy lòng giếng. Tương Như đọc tên của mọi người từng gặp trong hành trình. Khi đọc đến tên Ma Phù Hoang, bóng tối trong lòng giếng run rẩy.
“Ngươi cũng là một phần của ký ức,” cô nói.
Cô đặt tay lên dòng tên Bạch Liên. Trong đầu cô bỗng hiện ra hình ảnh nữ hoàng thời trẻ. Bạch Liên đứng bên Giếng Ký ức, tay cầm một mảnh sứ trong suốt. Bà mỉm cười với Tương Như, như thể đã biết trước con gái sẽ đến.
“Ngươi là ngọc mầm của ta,” giọng bà vang lên.
Tương Như nhìn xuống ngực mình. Một mảnh sứ trong suốt đang phát sáng, nằm ngay sống lưng. Cô chưa bao giờ biết mình mang nó. Hóa ra Mảnh Ngọc Mầm không ở trong một cái hộp, không ở nơi bí ẩn hay trong một ngôi mộ. Nó luôn ở bên cạnh cô, gắn liền với cô từ khi cô còn là một đứa trẻ.
Nhưng để lấy nó ra, cô phải chịu đau đớn. Cô dùng lưỡi sợi bạc rạch một đường nhỏ trên ngực. Mảnh ngọc từ từ tách ra, mang theo một ánh sáng dịu dàng. Tương Như ngồi yên, không kêu lên. Cô gắp mảnh ngọc bằng chiếc lá chảy cũ, rồi đặt nó vào lòng Giếng Ký ức.
Ánh sáng bùng lên.
Nước bắt đầu chảy từ lòng giếng. Nó không phải nước bình thường. Mỗi giọt nước chứa một tia ký ức: tiếng cười của một đứa trẻ, mùi hoa trên đồi, tiếng mẹ gọi tên con, lời hứa của một người bạn, nụ cười của một người lạ. Những ký ức ấy chảy ra, lan khắp xứ sở phù tang. Màu sắc trở lại trên hoa, trên lá, trên nước, trên những chiếc áo cũ.
Các thành trì cổ bắt đầu hiện ra. Cầu nối nối giữa những vách núi được mây tạo thành. Chim hót trở lại, suối reo và đàn trẻ cười khúc khích.
Tương Như còn nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc phía sau. Cô quay lại và thấy bà Liên đang đứng bên bờ giếng, tay cầm chiếc hộp gỗ rỗng.
“Bà đã đi từ đâu đến?” cô hỏi.
Bà Liên cười:
“Từ nơi ngươi gọi tên bà. Ký ức đã trở lại, nên bà cũng trở lại.”
Tương Như chạy đến ôm bà. Hai mẹ con ôm nhau giữa ánh sáng của Giếng Ký ức. Bà Liên kể rằng ký ức cũ của bà chưa hoàn toàn trở lại, nhưng bà không buồn. Bà nói có bà Liên ở hiện tại và có Tương Như bên cạnh, vậy là đủ.
Mây ngồi bên bờ giếng, liếm bàn chân. Con mèo đen mà cô gọi là Hương bước ra từ bóng tối. Nó nhìn Mây rồi nhảy lên lưng chú, như thể đã quen với nơi này từ lâu.
Đêm Phù Tang đến trong nắng. Trời không tối, nhưng mọi người vẫn háo hức chờ đợi từng đợt tuyết rơi. Tuyết giáng xuống vườn hoa, xuống thung lũng, xuống những mái nhà và lên tận Thành Trên Mây. Tuyết trắng, nhưng trong từng bông tuyết có một chút sắc xanh, hồng, vàng và bạc.
Dân xứ sở phù tang bước ra khỏi nhà. Họ nhớ lại tên của nhau, nhớ những việc đã từng làm và những lời từng nói quên. Có người cười nước mắt, có người ôm nhau khóc. Một số ký ức không thể trở vại như cũ, nhưng họ biết rằng từ giờ, những gì đã mất sẽ không dễ dàng bị xóa bỏ nữa.
Mùa xuân trở lại. Hoa mọc khắp các sườn núi, dòng sông chảy trong, đàn bướm bay qua bầu trời xanh. Bạch Liên cũng từng hiện ra trong ánh sáng, nhưng bà không còn trở thành nữ hoàng. Bà biến mất sau khi đem ký ức trả về cho đất, bởi nữ hoàng đã hoàn thành sứ mệnh của mình. Có người nói bà đã trở thành tiếng gió, có người nói bà trở thành bài hát. Từ đó, mỗi khi mùa xuân đến, người ta lại nghe một bài hát vọng từ phía núi Cửu Vân.
Tương Như không trở lại vị trí nữ hoàng. Cô và bà Liên sống ở bờ sông Thuỷ Hà, xây một thư viện nhỏ giữa vườn hoa. Trong thư viện lưu giữ tên của những người đã qua, những câu chuyện cổ tích và bản đồ của xứ sở phù tang. Mây trở thành trưởng thủ thư, còn Hương làm nhiệm vụ ghi lại những giấc mơ mà người dân trong làng kể.
Mỗi năm, vào đêm Phù Tang, Tương Như lại dẫn đám trẻ đến Giếng Ký ức. Cô kể cho chúng về Bạch Liên, về Rừng Gọi Ngược, Sông Đảo Tên và Thành Trên Mây. Các cháu nghe chằng chằm, đôi khi còn hỏi cô liệu Ma Phù Hoang có trở lại không.
“Không,” cô thường trả lời. “Nhưng sự quên nhân thì có thể quay lại. Vì thế, các cháu phải luôn nhớ tên của những người mình yêu thương.”
Tương Như không giảng giải rằng ký ức là tất cả. Cô hiểu rằng có những nỗi buồn không thể xóa, có những mối quan hệ từng tổn thương cũng cần thời gian để chữa lành. Bà ấy chỉ dạy trẻ nhỏ rằng mỗi lần gọi đúng tên của một người, chúng ta đang làm cho thế giới bớt cô đơn hơn.
Và đó chính là điều kỳ diệu của xứ sở phù tang. Ở nơi mây có thể kể chuyện, suối có thể đổi hướng, rừng cây biết giữ bí mật và bầu trời có thể bị khâu lại bằng một bài hát, con người vẫn cần nhau bằng những điều giản dị nhất. Một người nhớ gọi tên người khác, một người thèm nấu cơm cho gia đình, một đứa trẻ giữ lời hứa khi lớn lên. Chỉ cần những điều ấy còn đủ, xứ sở phù tang sẽ không bao giờ mất đi ánh sáng.
Từ đó, mỗi khi có người hỏi nơi này có thật không, dân miền thường mỉm cười và chỉ về phía Nam Sơn.
“Nếu ngươi nhìn thấy sương mờ dưới chân núi,” họ nói, “đi thẳng vào rừng và đừng gọi tên người lạ. Khi nào ngươi nghe thấy tiếng nước chảy, hãy hỏi gió về hướng mặt trời. Nếu gió trả lời, ngươi đã đến xứ sở phù tang.”
Người khác bảo rằng ở đó, hoa nở vào đêm, tuyết rơi vào ban ngày, người chết có thể sống lại và người sống đôi khi lại biến mất. Những điều ấy chẳng hoàn toàn là thật, cũng chẳng hoàn toàn là bịa đặt. Chỉ có một điều chắc chắn: khi nào xứ sở phù tang còn những người sẵn lòng lắng nghe câu chuyện của nhau, nơi ấy sẽ không bao giờ thực sự biến mất.
Còn với Tương Như, mỗi buổi chiều, khi ánh nắng nghiêng qua sông Thuỷ Hà, cô lại nhớ về con đường từ ngôi làng đến xứ sở phù tang. Cô không hối tiếc vì đã gặp Ma Phù Hoang, không sợ mình đã phải đối mặt với những bóng tối bên trong chính mình. Bởi cô biết rằng sự sợ hãi chỉ thật sự đáng sợ khi ta cố giấu nó khỏi ánh sáng.
Bà Liên từng nói, ký ức thật sự không nằm trong đầu. Có những ký ức còn ở lại dưới dạng một lời dạy dỗ, một món quà, một con đường từng đi qua, hoặc một câu chuyện được kể lại vào một đêm tuyết. Vì vậy, cô đã viết câu chuyện của mình xuống giấy. Nhiều bản. Mỗi bản đều được đặt ở một nơi khác nhau: trong gốc cây, trong lòng núi, trên đỉnh tháp và trong tim những người từng nghe kể.
Đó là lý do chuyện thần tiên ở xứ sở phù tang vẫn còn tiếp tục. Bởi dù xứ sở có thể thay đổi, dù nhiều người có thể quên, câu chuyện vẫn tìm được đường trở về. Nó bước đi trong gió, ẩn hiện dưới ánh trăng, lắng lọi dưới tiếng suối. Và mỗi khi có một đứa trẻ đủ dũng cảm để lắng nghe, câu chuyện sẽ kể về một thế giới không có màu sắc, một giếng nước đầy ký ức, một nữ hoàng biến mất và cô gái đã dùng lòng nhân để gọi lại ánh sáng.
Khi đêm Phù Lang cuối cùng tắt nắng, Tương Như ngồi bên hiên thư viện, lắng nghe câu chuyện của những đứa trẻ. Bà Liên đưa cho cô một tách trà, Mây nằm dưới chân cô, còn Hương ngồi trên vai bà, nhìn ra vùng đồng rộng.
Mây hỏi:
“Bà có còn nhớ hành trình ở Rừng Gọi Ngược không?”
Tương Như mỉm cười.
“Ta nhớ rất rõ.”
“Điều nào rõ nhất?”
“Những lúc mày làm nũng và đòi ăn ba bữa.”
Mây phụng phịu, còn các đứa trẻ cười vang. Bà Liên cũng cười, ánh mắt hiền hòa như vùng đất xứ sở phù tang vào một buổi sớm bình y.
Bỗng nhiên, từ phía sông vọng lên tiếng hát. Có lẽ là gió, có lẽ là nước, cũng có lẽ là giọng hát của Bạch Liên đang trở về cùng đêm tuyết. Tương Như đứng dậy, nhìn về phía núi Cửu Vân.
Cô biết xứ sở phù tang không bao giờ thật sự ngủ yên. Ở nơi đó, mỗi đêm mới lại có thêm một câu chuyện được sinh ra, mỗi giọt nước lại chứa một ký ức, mỗi cơn gió đều có thể mang người ta đến một vùng đất xa lạ. Chỉ cần con người không đóng cửa trái tim, con người biết giữ lấy tên của nhau và tin rằng điều kỳ diệu vẫn còn ở phía trước.
Và đó là lời hứa của xứ sở phù tang:
Dù có sương mờ bao phủ, dù có mây che khuất đường đi, dù có bao nhiêu lần ký ức bị lãng quên, thì chỉ cần một người dám gọi đúng tên người khác, vùng đất ấy sẽ bừng sáng trở lại.